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L'UOMO E IL GRAFFITO
Lucarelli davanti alla saracinesca
di un pub bolognese. Il murales
& ispirato alla striscia a fumetti
Andy Capp di Reg Smythe
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Doppio Binario
Intervista in movimento

Passeggiata bolognese con il maestro della
suspense, che rievoca il suo passato («Ero uno
studente apolitico, ma nel 1979 ho rischiato
I'arresto») e commenta I'attuale situazione italiana
(«Bisogna ascoltare le paure della gente e proporre
integrazione»). Poi si toglie un sassolino dalla
scarpa: «Mi scoccia che non sia mai stato preso

in considerazione un mio romanzo per lo Strega...»

APPENA ENTRIAMO NEL LOCALE, la barista Gisella da
dietro il bancone comincia a sventolare una maschera di
carta con le sembianze dell'intervistato. Gli occhi sono
perforati. Sembra il souvenir macabro di un rito vudi,
invece ¢ il ricordo di un festeggiamento per la consegna
dei diplomi della scuola di scrittura “Bottega Finzioni”.
Doppio Binario sotto i portici bolognesi con Carlo Luca-
relli, gran cerimoniere della letteratura noir e maestro di
suspense. Cinquantotto anni e una sessantina di volumi
pubblicati, Lucarelli & padre di due gemelle di sette anni,
Angelica e Giuliana, e di un manipolo di personaggi
letterari che a volte si sono evoluti in star della
fiction: il Commissario De Luca, il Capitano Colapri-
co, Coliandro... 1l grande pubblico lo conosce per
come ha raccontato in tv i fatti di cronaca e i miste-
ri d’Italia: assassini, stragisti, saponificatori, serial
killer e delinquenti assortiti. Vi ricordate? Lui che
si aggira, look total black, tra sagome di cartone e
prove del delitto tenendo le mani congiunte. Fabio
De Luigi gli ha dedicato un’imitazione esilarante
==l in cui concludeva ogni frase dicendo: «Paura, eh!».
Lucarelli dice: «Quella caricatura mi ha cambiato
la vita. Ci sono parole che non posso pill pronunciare.
Se dico la parola “paura” ormai la gente ride». Dopo le
trasmissioni Rai Mistero in blu, Blu notte, Lucarelli raccon-

nome: Carlo Lucarelli

nato: a Parma il 26 ottobre 1960
professione: scrittore

e conduttore tv

libri pubblicati: oltre sessanta
famiglia: sposato con Yodit,
american-eritrea, ha due figlie
fobie: granchi e aragoste

—

di Vittorio Zincone
foto di Massimo Sestini

Carlo Lucarelli

«Le paure sono legittime anche
quando sono prive di fondamento»

(37)
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PRONTI,

PARTENZA, VIA!
Lucarelli in sella
alla sua bicicletta,
il mezzo che
utilizza per girare
quando si trova
a Bologna

ta e La tredicesima ora, lo scrittore & passato a Sky e ha
messo in onda Profondo nero e Muse inquietanti. Ora su
Sky Arte tocca agli Inseparabili (in onda il martedi, dal 29
gennaio). Cioé le storie di chi ha fatto la fortuna dei geni
restando un po’ nell'ombra: Mary Austin, I'amore della
vita di Freddie Mercury, Alma Reville, la moglie di Alfred
Hitchcock, Dino Valdi, la controfigura di Totd. Spiega: «l
gioco di specchi tra Totd, che nella realta era il principe
De Curtis, e Dino Valdi, che & lo pseudonimo di Osvaldo
Natale, & incredibile. Dato che il principe non arrivava
sul set prima di mezzogiorno, a Dino toccava girare di
mattina tutte le scene da lontano. Senza di lui Totd non
avrebbe mai realizzato tutti quei film».

Mentre camminiamo verso il cinema Lumiére comincia-
mo a parlare della narrazione e di come questa parola,
narrazione, sia diventata protagonista anche della politi-
ca italiana. Lucarelli: «La narrazione & lo strumento con
cui si sintetizza la complessita e con cui si rende familia-
re un fatton. Il nostro incontro si svolge nei giorni delle

polemiche sul “Franco coloniale” e sulle navi cariche di
migranti. Lo scrittore suggerisce una riflessione su una
narrazione mancante, quella sul colonialismo italiano:
«Se nel Secondo Dopoguerra ci fosse stata una narrazio-
ne seria e completa, non ideologica, sui nostri compor-
tamenti nelle colonie, oggi certi meccanismi deplorevoli
sarebbero pill familiari. Noi siamo stati anche coloniz-
zatori razzisti, cattivi, feroci. Non solo in epoca fascista.
Abbiamo rimosso e costruito il mito degli “italiani, brava
gente”. Oggi diciamo “aiutiamoli a casa loro”, ma molti
non sanno nemmeno dov'e casa loro».

Lucarelli vive a Mordano, cittadina della provincia bolo-
gnese, con sua moglie Yodit, che & american-eritrea: «Mi
fa paura I'idea che qualcuno per strada possa maltratta-
re mia moglie per le sue origini. U'ho conosciuta in Italia,
ci siamo sposati qui. Lei sarebbe andata a vivere volen-
tieri nella sua New York, sono io che non sono voluto
emigrare. Le mie figlie sono meticce e quando siamo ad

Asmara per loro usiamo i nomi eritrei Manna e Abeba...».
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A scuola hanno mai subito discriminazioni?

«No, no. A Mordano ci sono bambini di tutti i tipi e tra di
loro stanno benissimo. Temo di piti gli adulti».

Alle ultime elezioni amministrative di Imola, Lucarelli si &
offerto come consulente della candidata di centrosinistra
per le questioni legate alla sicurezza.

11 centrosinistra ha perso. Il M5S ha conquistato il mu-
nicipio e la Lega € cresciuta a dismisura, anche grazie
a una narrazione anti-immigrati.

«Basta pensare che molti bolognesi hanno paura e sono
convinti che la loro citta sia invivibile, pericolosa e
insicura. I quotidiani e le statistiche dicono altro. Ma la
narrazione della paura fa presa».

Come la si contrasta?

«Non basta sciorinare dati e dare dello scemo a chi ha
paura. Le paure sono legittime anche quando sono prive
di fondamento. Vanno capite. Qualche anziano avra
paura perché vede facce straniere e non riconosce pill

il quartiere, qualcun altro perché le citta sono anche de-

Doppio Binario
Intervista in movimento

gradate. Bisogna ascoltare e poi proporre integrazione,
armonizzazione, conoscenza. Sarebbe utile parlare dei
pericoli reali e di quelli percepiti».

Mi fa un esempio?

«Sono presidente di una fondazione regionale che si oc-
cupa di vittime di violenza. Conosco le statistiche e sono
un’infinita le persone malmenate ogni giorno».

Per strada?

«No, soprattutto in casa. A chi dice che per la sicurez-

za delle citta andrebbero aumentate le telecamere e il
numero di carabinieri in circolazione, rispondo che le
telecamere andrebbero messe nelle camere da letto e i
carabinieri in cucina. Perché & i che si annidano le vio-
lenze italiane. Quelle frequenti dei mariti contro le mogli,
che non sono appannaggio degli extracomunitari. C’e
anche la violenza sotto i portici, certo, ed & un problema
che va risolto, ma le statistiche dicono che i dati pil
rilevanti riguardano fattacci casalinghi: il maschio che
usa violenza per prendersi qualcosa che crede sia un suo

«Oggi la violenza avviene soprattutto in casa.
A chi dice che per la sicurezza delle citta
andrebbero aumentate le telecamere rispondo
che andrebbero messe nelle camere da letto»

diritto & molto comune».

Anche sulle violenze domestiche manca una narrazio-
ne adeguata?

«Noi la facciamo. Andrebbe sviluppata di piu a livello
istituzionale».

Servirebbe una serie tv.

«Si, ma andrebbe fatta bene. A volte le serie italiane sono
un po’ edulcorate: il maschio mostro, la vittima costru-
ita a modo e nessuna possibilita che il telespettatore si
immedesimi nell’assassino. In una fiction sul femminici-
dio mi dovrei riconoscere nel maschio violento e alla fine
di ogni episodio dovrei pensare: “Cavolo potrei essere

io quel violento, potrebbe essere mio fratello, il mio
babbo...”».

PASSIAMO DA UN PORTICO squadrato a uno con la
volta a botte, ci fermiamo di fronte a una locandina che
annuncia la proiezione di Uccelli di Alfred Hichcock.
Comincia una discussione sul fatto che nella tv italiana
appena ci si allontana da un pasto catodico nazional-
popolare apparecchiato con preti investigatori e con
carabinieri paffuti, scoppiano le polemiche sul rischio di
—
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—
emulazione. E successo con il Capo dei capi,
con Romanzo Criminale, con Gomorra, tutte
serie accusate di descrivere i malvagi in modo
troppo attraente. Lucarelli: <L'accusa di essere
criminogeni ci viene fatta di continuo. Sa qual
e il film piu disastroso da questo punto di
vista?».

Quale?

«ll padrino. Se dovessimo puntare il dito

sul film che descrive i cattivi nel modo piu
affascinante, /I padrino andrebbe censurato,
e Mario Puzo sarebbe dovuto finire in galera.
C’& una visione della mafia talmente epica!
Ma possiamo togliere Il padrino dalla storia
del cinema? No, perché dal punto di vista
artistico & un capolavoro. / Soprano...».

... serie cult sulla mafia italo-americana del
New Jersey sceneggiata da David Chase...
«... @ un’altra cosa. I mafiosi sono sfigatissi-
mi. lo mi sono commosso quando & morto

il personaggio Bobby Baccala, ma non avrei
mai voluto essere lui. Sono favorevole alla
totale liberta artistica, ma poi sarebbe bene parlare di
piu dei film e delle serie tv...».

Urge un ampio e approfondito dibattito?

«Perché no? Oppure la messa in onda di trasmissioni che
spieghino il contesto in cui si muovono i personaggi».

TORNIAMO NELLA SEDE di “Bottega finzioni”, la scuola
di scrittura fondata dallo stesso Lucarelli. C'e un gruppo di
studenti che ha appena terminato una lezione. Le pareti
sono gonfie di librerie. Dvd con film gialli, noir e horror
ovunque. Su un tavolo di legno spicca il cofanetto della
serie X-Files. Da una porta fa capolino un signore anziano.
E Loriano Macchiavelli, decano dei giallisti bolognesi.
Lucarelli comincia a descrivere i meccanismi narrativi con
cui si costruisce la suspense, le pause, il crescendo che
porta alla paura.

Lei di che cosa ha paura?

«Dei granchi e delle aragoste».

Davvero?

«Li mangio, ma se me li ritrovo vivi davanti... credo sia
una fobia legata alla mia infanzia. Quando ero piccolo
andammo a vivere per un anno a Boston. Li le aragoste
non costavano nulla e ricordo una volta che ho aperto il
frigorifero ed era pieno di crostacei arancioni».

Lei ha frequentato Bologna alla fine degli anni Settan-
ta. Ha mai fatto politica?

«No. Ero il classico studente apolitico di Faenza. Sono
famoso tra gli amici per una storia comica che poteva
rivelarsi tragica».

La racconti.

«11 marzo 1979. A Bologna c’era la manifestazione per
I'anniversario della morte di Francesco Lorusso...».

...il militante di Lotta Continua ucciso dalle forze
dell’ordine nel '77...

«... si prevedevano scontri. Allora con i miei compagni
di Universita decidemmo di tenerci alla larga e invece di
prendere i mezzi pubblici andammo all’Universita con la
mia macchina. lo lasciai persino a casa un piccolo coltel-
lino, per non rischiare nulla. Quando rientrai a Faenza e
mia madre mi vide sulla Ritmo, si mise a ridere».
Perché?

«Perché il giorno prima I'auto era stata usata dal suo
compagno, Gaetano. Professione: rappresentante per
una ditta d’armi. In pratica ero andato a Bologna, nel
giorno del corteo, con un baule che conteneva due pisto-
le e tre fucili. Se mi avessero fermato, probabilmente mi
avrebbero arrestato e avrebbero buttato la chiave».

L’AMARCORD LUCARELLIANO prosegue con le immer-
sioni fumettistiche, le prime letture noir e il gruppo punk di
cui era cantante (i Progetto Kappa).

Lei quando ha pubblicato i suoi primi lavori?
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«Ho cominciato a mandare manoscritti alle case editrici
a quattordici anni. Per molto tempo allegavo alle mie
opere una lettera in cui annunciavo: “So che non & un
granché, ma sono giovane...”».

Che libri erano?

«Ho sperimentato molto. Storie che si svolgevano
all’estero, ispirate ad Agatha Christie, poi a Raymond
Chandler. Una volta letto Giorgio Scerbanenco mi decisi
ad ambientarle in Italia. Alla fine degli anni Ottanta feci
un piano di invio del manoscritto di Carta bianca...».

... il primo romanzo della serie del Commissario De
Luca, ambientato negli anni della Repubblica di Salo...
«... studiavo Storia contemporanea, ero fuori corso a
Lettere».

Come si manteneva?

«Scaricando frutta, facendo un po’ di lavoretti».
Torniamo al piano di invio del manoscritto.

«Avevo previsto di inviarlo ogni tre mesi a tre case edi-
trici. Le prime tre furono Mondadori, Sugarco e Sellerio.
Dopo qualche giorno mi chiamo Elvira Sellerio».
Proprio lei?

«SI. Ero a casa. Risposi al telefono e sentii la sua voce:
“Pubblichiamo il suo romanzo, & contento?”. E io gelido:
“Si, certo”. Ero convinto che fosse qualche amico che mi
faceva uno scherzo. Invece...».

Quanto ci mette a scrivere un romanzo?

«Dipende. Agli editori dico sempre una data precisa di

Doppio Binario
Intervista in movimento

chiusura, ma in realta non ne ho idea».

Possibile?

«Essendo uno scrittore di gialli so che il meccanismo che
sto costruendo a un certo punto dovra quadrare. Ma io
procedo a tentoni.- Scopro giorno dopo giorno quel che
succede. Appendo sulla porta del bagno di casa una fila
ordinata di post-it su cui segno quel che ho gia scritto e
sotto attacco a macchia di leopardo tutte le idee che vor-
rei inserire, i particolari che mi vengono in mente. Perdo
molto tempo a osservare quella portan.

Lo scrittore Maurizio De Giovanni sostiene che quella
gialla sia la vera letteratura sociale.

«Lo diciamo da tempo. Raccontiamo quello che non
funziona sul territorio. Lo abbiamo fatto anche quando
negli anni Ottanta e Novanta la grande narrativa italiana
era tutta minimalista e intimista».

Giallisti. Siete una marea, ma non vincete un premio.
«Siamo cresciuti nel ghetto della critica. Ci siamo fatti

«Ho cominciato a mandare manoscritti

alle case editrici a quattordici anni.
Allegavo una lettera in cui annunciavo: “So
che non ¢ un granché, ma sono giovane...»

per anni gli affari nostri e questo ci ha permesso anche
di fare gruppo».

11 titolo di un volume di un giallista che meriterebbe lo
Strega?

«Alcune cose scritte da Andrea Camilleri. E poi, senza
vantarmi, qualcosa di mio».

Tipo?

«L’ottava vibrazione. Mi scoccia abbastanza che non sia
mai stato preso in considerazione. Il premio pili ambito
dai giallisti comunque & il Franco Fedeli, viene assegnato
a Bologna da poliziotti scrittori e lettori».

Che cosa pensano le forze dell’ordine delle avventure
dei suoi poliziotti?

«Una volta alla presentazione di un libro della serie di
Coliandro mi si & avvicinato Maurizio Matrone, poliziot-
to e romanziere e mi ha detto: “Hai scritto un sacco di
boiate”».

Come ha reagito?

«Ho cominciato a frequentare di pit la questuran.

VITTORIO.ZINCONE@GMAIL.COM
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